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VIZUINA LUMINATA

[jurnal de sanatoriu]




Tot ce scriu a fost candva viatd adevirata. Si totusi, cand
mad gandesc la fiecare clipa care a trecut in parte si caut s-o
revad, s-o reconstitui, adicd sa-i regdsesc anumita ei lumina si
anumita el tristeta sau bucurie, impresia care renaste este,
inainte de toate, aceea a efemeritatii vietii care se scurge si apoi,
aceea a lipsej totale de importantd cu care se integreazi aceste
clipe In ceea ce numim, cu un singur cuvant, existenta unui om.
S-ar zice ca amintirile, Tn memorie, se decoloreazi exact ca si
acelea pe care le pastram in sertare.

In ce consta atunci importanta unei clipe tn momentul cind
e incd prezenta? 53 ncercdm deci, o intens3 triire In clipa la
care ludm parte, si care se ,petrece” in momentul actual, de
vreme ce stim ca timpul ii va sterge cu totul insemnatatea. Ei da,
5-0 fraim cu intensitate... Dar, in ce consta totusi insemnatatea
ei? Ce sens are dansa? Cand stau dupa-amiaza in grading, in
soare si inchid ochii, cAnd sunt singur si inchid ochii, ori cAnd in
mijlocul unei conversatii imi trec mana peste obraz si string
pleoapele, regasesc Intotdeauna aceeasi intunecime nesigur3,
aceeasl cavernd intima si cunoscuta, aceeasi vizuind calduti si
iluminatd de pete si imagini neclare, care este interiorul trupu-
lui meu, continutul ,persoanei“ mele de ,dincoace” de piele.

Tmi amintesc de o anumiti dupi-amiaza impresionanta si
de o intAmplare maruntd, aproape banal3, care m-a ficut s ma
gandesc tndelung la ceea ce se numeste insemnitatea unei
clipe. Insemnatatea unei clipe? Dafi-mi voie s3 rad. Clipele vietii
noastre au insemnatatea cenusii care se cerne.

Dar iata intAmplarea.

In sala de mancare a bolnavilor din sanatoriul din Berck
unde zdceam internat i unde bolnavii isi luau masa intinsi pe
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carucioare, adusi la masa de brancardieri, in aceastd sala vasta
si de aparente normale, orice aparitie noud starnea intotdeauna
un mic interes care nu era, de altfel, decat reflexul indelungilor
ore de plictiseala si solitudine din odaile inchise. Era imposibil
si nu il privesti cu mare curiozitate pe noul venit, insotit de
familie, silindu-te ca s3 ghicesti ce boald are, gravitatea starei
lui, si, mai ales, daca va fi sau nu un nou prieten sau un Jindi-
ferent” care nu va lua parte intru nimic la viata sanatoriului,
decat prin faptul ci va asista cu ceilalti bolnavi la masa, in
aceeasi sald de mancare, sau va sta intins afara pe carucior, in
eriding, la umbra aceluiasi coviltir de panza decolorata de ploi.

Imi amintesc, asadar, foarte bine de acel tanar nou venit
nconjurat de familia lui, o mama batrana in doliu si doua surori
cu obrajii arsi de soare si aproape vineti de abundenta sangelui,
contrastand straniu cu paloarea si slabiciunea bolnavului, cu
capul pierdut intre perne, cu o figura scobitd, uscata si galbena
ca framantata din ceara.

Cu vecinul meu de masa comentardm starea bolnavului.
Era, desigur, grav atins si informatiile pe care nile aduse un alt
prieten, care surprinsese pe coridor cateva franturi de conver-
satie ale directorului cu infirmiera principald, confirmard in
totul banuielile noastre: bolnavul avea citeva fistule deschise
care curgeau fard incetare si din plin. Desigur ca n-o va duce
pana la sfarsitul verii. Il privirim atunci cu si mai multd curiozi-
tate, cu si mai mult interes. Curios sentiment de egoism, de
securitate si nu stiu cum de mic3 perfidie morala de a privi un
bolnav, stiind ci peste catva timp are sd moara, in timp ce el nu
banuieste nimic.

In diferite randuri mi s-a intdmplat s3 cunosc asemenea
cazuri disperate, condamnate dinainte.

intr-un sanatoriu din Elvetia, o bitrdnd femeie germana
care era roasi de un cumplit cancer al pancreasului despre care
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ea nu stia nimic (spunea intotdeauna ca are ,putini aciditate
stomacala care 1i provoaca usturimi dupa-masi“), in alt rind o
tanara fatd care cu cateva zile inainte de a fi operata (ceea ce nu
i se spusese Incd) proiecta un voiaj in sudul Frantei, in fine
diferite alte cazuri cand cei din jurul unui bolnav stiau ci
situatia lui este extrem de grava, in timp ce dansul, ignorand
totul, continua sd traiascd intr-o ugoara ameteala si in inconsti-
enta tuturor preocupdrilor lui cotidiene si neinsemnate.

Ei bine, In toate aceste cazuri era usor de constatat ci
bolnavii din jur, care erau la curent, nutreau nu stiu ce meschind
si perversa satisfactie de a ,sti, In timp ce bolnavul condamnat
ignora totul”, si asta le diadea un sentiment de comoda
securitate interioard, senzatia aceea de confort meschin pe care
o avem intotdeauna cind aflam de un accident Intr-un loc unde
ne-am fi putut afla noi insine si pe care il subliniem cu un mic
ragdit intim ,bine cd eu n-am fost acolo”.

In cazul bolnavilor, ,bine ci nu sunt in locul lui, siracul” (in
care caz ,sdracul” este adaugat ca un rafinament in plus al micii
perfidii si pentru salvarea persoanei noastre intime morale).

Cu mare strangere de inima priveam deci pe acest nou
venit cu privirile lui candide si gesturile lui moi, cu bratele Jui
subtiri si degetele lungi si fine, pe care si le trecea, din cAnd in
cand, peste frunte cu o batistd, pentru a-si sterge sudoarea de
care era acoperit. Il vid si acum fnaintea mea cu flaneaua lui de
culoare cenusie, prea larga pentru bratele lui slabe si subtiri ca
hetisoarele ce tin loc de maini papusilor de lemn. Si imi amin-
tesc si de sentimentul meu intim de meschina securitate pe care
il resimteam, la fel cu toti ceilalti... amestecut acela de mila si de
satisfactie cu care 1l examinam in sala de méancare... Si, altfel, el
nu veni in sala decat cateva zile, apoi disparu, si poate ca as fi
uitat cu totul de el, dacd nu se intimpla cu dinsul ceea ce vreau
sa povestesc aicl.
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Intr-una din zilele acelea, doctorul meu imi anunta ca tre-
buie si méa opereze. Era o interventie destul de serioasa si grava
despre care voi vorbi in alt loc. Pentru a fi mai bine Ingrijit in
zilele de dupa interventie si pentru a ma afla sub o suprave-
ghere mai directa si mai atentd, trebuia sa ma mut intr-una din
oddile dela parter ce erau alaturate clinicei de operatii i pansa-
mente si erau rezervate bolnavilor gravi si operatilor.

Era un coridor sumbru si tacut, un loc ,secret” si izolat de
restul cladirii sanatoriului, unde se petreceau lucruri grave si,
mai ales, unde erau adusi pentru sfarsit muribunzii, pentru a fi
sustrasi, in felul acesta, curiozitatii celorlalti bolnavi, care ar fi
putut fi deprimati de aceste triste intdmplari.

In odiile din coridorul acela se petreceau toate actele finale
si tragice din sanatoriu, in oddile din coridorul acela se consu-
mau toate dramele si durerile, acolo ispraveau toate gemetele
de suferinta ale bolnavilor si plansul inabusit al familiilor celor
morti. Cand treceam spre pansamentul zilnic, il traversam in
intregime si puteam s3 observ adesea cate o femeie in doliu in
fata unei usi, cu ochii rosi de lacrimi, cu batista la gura In atitu-
dine indurerata, in timp ce induntru infirmierele si brancardi-
erii se ocupau de toaleta mortului.

in alte randuri, se raspandea pe sald un miros putin sufo-
cant si puturos de vapori de sulf, si atunci stiam cd intr-una din
acele odai se facea dezinfectia finala.

Erau odai mobilate simplu, fird covoare si fara draperii, cu
paturi albe de spital si ferestre largi Inspre curte.

Imi luai si eu locul intr-una din ele, in preziua operatiei. Era
citre seard, la ora mesei. In ziua aceea nu fusesem dus in sala
de mancare pentru ¢a nu aveam voie sa mananc nimic in
vederea operatiei. Eram singur in odaie, toti prietenii mei erau
dusi la masa si nu venise nicio infirmierd ca sa aprinda lumina;
stiteam deci in fintuneric, cu ochii pe jumatate inchisi,
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asteptand. In obscuritatea si in ticerea aceea, fiecare zgomot
din clinica se detasa net si semnificativ. Se auzeau cand pasii
infirmierelor, cdnd pasii grei ai brancardierilor care duceau si
aduceau de la clinica bolnavii cu pansamente (acei cu pansa-
mente complicate si care reclamau o anumita atentie erau dusi
la clinicd, pansamentele mai simple se ficeau in odaie) si din
cand in cand, sinistru, puternic si asurzitor, clopotul electric al
clinicei care chema pe brancardieri cdnd acestia intarziau prea
mult Tn interiorul sanatoriului. In cele cateva zile cit am stat in
odaia mea de operat, am auzit de atitea ori si am resimtit cu
atata intensitate zvacnirile clopotului electric cu zbarn4itul lui
tasnit din tdcerea profund3, demential si tonitruant, ca un
pumnal de zgomot In intuneric, Tncat mult timp dupa aceea,
intors in odaia mea, ma sculam In puterea noptii speriat si ud
de sudoare, sub impresia vreunui teribil cosmar in care rasuna
invariabil acelasi clopot Inspaimantator care imi anunta sfar-
situl, parcd, si momentul executiei. In ticerea asadar intrerupti
de soneria aceasta groaznica, stiteam Tn odaia mea, ciutind sa
discern in lumina slab3, ce venea de la un bec din curte,
mobilele si decorul in mijlocul caruia mé aflam, cind deodata in
odaia aldturata auzii zgomot de pasi si diferite soapte cari imi
anuntara cd mai multe persoane intraserd acolo. De altfel, in
acelasi moment observai cd vecinii mei aprinsesera [umina.
Putui sa-mi dau seama de aceasta dupa razele care patrun-
deau prin crapaturile de sus ale usii de comunicatie dintre cele
doud odai, mascata insuficient cu un cuier de atarnat haine. Se
auzea distinct si bine definit fiecare zgomot de alaturi. Era un
bolnav care se Intorcea de la pansamente. Auzii cum brancardi-
erii il aranjeaza la locul lui si apoi paradsesc odaia, apoi conver-
satia pe soptite dintre perscanele ramase, probabil familia si
bolnavul adus. Bolnavul raspundea incet, rar, cu respiratia cu-
vintelor gafiinda si coplesitd de slabiciune. Cind, peste citeva
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minute, o infirmiera veni la mine ca sa-mi aprinda lumina si
sa-mi prepare cele necesare pentru la noapte, o intrebai cine sta
alituri si aflai ¢ era bolnavul insotit de mama si surorile lui pe
care il vizusem cu cateva zile inainte in sala de mancare.

- F riu de tot, adduga infirmiera. Ii curge din fistule ca din
robinetul cu api si de cateva zile mi se pare ca ,face” si ceva la
plamani.

intr-adevar, peste o clipd izbucni alaturi o tuse seaca si
prelungi, cu horcaituri venite din fundul gatlejului, ca atunci
cand cineva se sufoci sau a inghitit fn trahee band un lichid.
Bolnavul tusea, horciia si scuipa mereu. Se auzea respiratia lui
scurtd, din ce in ce mai precipitatd si mai nesigura, apoi avu o
pauza de acalmie si ceru putind apa sa bea.

Tot restul serii auzii diferite alte zgomote, bolnavul mai
avu citeva crize de tusa Ingrozitoare, apoi eu adormii obosit si
nu ma trezii decit in zori, desteptat din somn brusc ca de un
avertisment secret care functionase in inconstientul meu si ma
avertiza ci era ziua operatiei mele. In ce lumind mohorata si
tristd fu aceasta trezire! Imi batea inima cu putere, eram info-
metat, ostenit, deprimat si lumina zorilor acelea mi se parea cea
mai tristd si mai amara din toatd viatd mea. Trebuia ca sd fiu
operat pe la ora zece dimineata $i eu eram sculat de la cinci,
cand clinica nici nu era incd deschisa...

Trec peste aminuntele operatiei, pentru ¢a nu aceasta este
ceea ce vreau sd povestesc aicl.

Cateva ore dupa ce fusei adus inapoi din sala de operatie,
zicui in cea mai desdvarsita inconstientd. Imi amintesc doar ca
nu sufeream de nimic si cd pluteam intr-un lesin inefabil care
fmi scobea mereu pieptul si ma impiedica s& ma incheg intr-o
senzatie mai densa si mai sigurd de realitate. Intr-un sfarsitinsa
trezirea mea fu completa. Incepui si simt toate durerile cari
ticuserd pand atunci, si care se trezeau acum rand pe rand,
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fiecare cu acuitatea si forma ei bine definita, aici apasari grele
ca stransori de cleste, colo intepaturi intermitente si profunde,
iar in picioare, din cauza pozitiei de nemiscare indelungata in
care stateam, un tiuit intens cu mii de puncte usturdtoare ce se
raspandeau sub piele ca si cum mai multe masini de cusut in
acelasi timp lucrau de zor si imi sfartecau carnea cu acele lor.
Dar senzatia cea mai insuportabild era aceea a unei sete chi-
nuitoare care imi uscase cu totul gatlejul. In gura, in gat, in tot
corpul parca simteam ariditatea aceea a setei umplandu-ma cu
un fel de cenusa fara gust, de consistenta seaca si putin calduta.
In zadar ins3 cerui si beau apa. Pana peste sase ore n-aveam
voie sa beau deloc, iar atunci imi era ingaduita o singura lingu-
ritd. Eram prea slabit pentru a insista, pentru a implora infir-
miera si, apoi, imi dadeam seama ci, de vreme ce fusesem
adormit cu cloroform, apa mi-ar putea face foarte rau si mi-ar
prelungi chinurile. Ma hotarai sa astept, dar peste citeva clipe
ceream din nou sa beau; aricat de logice erau rationamentele
mele interioare, ele erau invinse indata de caldura moale si
epuizantad a setei. Toate frazele si toate Tncurajarile ce mi le
dadeam in gind, deveneau si ele caldute, uscate si aride, si nu
faceau decat sa-mi mdreasca chinul cu un fel de ameteald logica
in plus, cu un fel de delir plin de rationamente si de argumente
medicale, peste care se cernea marunt cenusa fada a setei mele
devorante.

In fata mea, pe mas3, era sticla de ap3, iluminati de o razi
de soare ce se furisa prin geamul farad perdele. Cu siguranti c3
intinzAnd putin ména as fi putut s-o ating. In odaie era insi si o
infirmiera care nu ma parasea o clipa: statea pe pat si citea
ziarul. Era inceputul unei dupa-amiezi anoste si triste. In odaia
lipsita de mobile, domnea acea atmosferd insuportabila si apa-
sdtoare a ceasurilor de plictiseald cand nimic nu se intAmpla si
nimeni nu asteapta nimic.



